<35>秋のはじまり

友人Ｂがしばらく日本に来ていたが、さっき、旅先の北海道からおそろしく聞こえの悪い電話をよこして、明日国へ帰ると云う。
Ｂはガサっとしたスペイン語で、なにやらいいたいことだけ早口で喋ると、『じゃあね、良く聞こえないから切るよ、アキ、元気で、今度は国を出る前に日本へ行くって連絡するから、アディオス』と切ってしまった。

私が喋ったことといえば、昼間東京では結構大きな地震があって上からモノが落ちた、ということだけだ。
いや、正確には、『あしたフライト前に時間があったらでいいから、もっとよく聞こえる電話してよ、ケイタイに』とも云ったが、『ムリムリ、明日は朝８時からずうっとヒコーキに乗りっぱなしだよ』とか何とか云って、それから、じゃあ元気で、となって、アディオス、だ。

Ｂはスペイン人で、もう立派なオジサンだ。２０年来のつきあいで、思えば自然と３年に一度くらいのペースで会うような成り行きになっていて、会えばいつも刺身を食う（『刺身友達』に焼津女を抜擢するとは、ガイジンにしてなかなか。）

今回会ったのは８年ぶりだ。
一週間ほど前、なにもこの、一生で一番忙しいかもしれぬときに来なくてもいいのに、と思いつつ、５年前に都合がつかず誘いを断ったのもあって、いや、忙しいからこそムリヤリ時間を作って、刺身に行った。

８年経ったＢは、まだオジサンと云われる年なのに、立派なオジイサンになっていた。
２０年前、例えるならＢはイーグルスのドン・ヘンリーって人みたいな髪型をしていた。髪は栗色で、ひょろりと痩せて、眼光もちょっとスルド目で、IDの写真などはヘタをしたとみえて麻薬中毒者みたいだった。
話せば人類愛豊富な感じの人であったが、毒っ気も強く、ふとしたときに私や誰かの言動に怒ったり、日本の悪口を云ったりもする人で（馬刺しを食べることが許せないらしく）、そんな理不尽な、と思う反面、よく知らない習慣の違う人間に対して、なんでこんなにオ－プンに腹をたてたりできるんだろう？と、笑ってしまうこともあった。

ところが、２０年経った今、長髪のままではあるけど、それは白くって薄くなって、目尻には柔和なしわがより、ボーンと太り、大きな腹にはどう見ても人類愛が詰まっているのが透けて見えてしまうほど。コンビニで即席みそ汁のカップをいくつも買い込み、ニッポン大絶賛だ。オジイサンになった姿でそんなこと云われるとなんか困る。
それから、以前あんなに好んでいたタバコも酒もやめていた。

彼にしてみても、８年経った私はすっかり変わっただろうか。今と８年前では生活のペースも、交友関係も全く違う。変わってないのは、住処と、ひとりのとき好んで聴く音楽くらいなものだ。
Ｂの変わらぬところは、モノをまっすぐ云うのと、私を娘のように思っているらしいこと、そして刺身が好きなこと。

電話が切れてから、そのむかし壷田花子という人の書いた歌、『ねむの花』の、
『ねむりのみが私を誘う　流れの早いこの世の岸辺に・・・』
という歌詞が浮かんできた。
彼には初対面のときから、何かしらえにしのようなものを感じていたと思う。云わなくてもわかってくれるのなんて期待してないのに、云わなくても通じてしまうものがたくさんあった。異国人だけに驚いた。

他にもあのころ、たまにそういう出会いがあった。
人との出会いに限ってだが、自分の来し方を振りかえると、あるときまで因縁の中で生き、そしてあるときから、因縁から放たれて、いや、放り出されて、ホレ、自分で開拓せよ、と云われでもしたかのように感じる。この世の流れが、このごろとみに早くって、岸辺を歩く私にとって、昨今の出会いはほとんどまっさらご新規な感じがするのだ。新たな因縁を作る段階にでも入ったように。
その両方をもって、ワタクシの今生。

そう云えば、３年前、私はスペイン首都、マドリーのバスターミナルで、Ｂの親友Ｐに偶然出くわした。私は未知の土地へ向かう好奇心でいっぱいだったが、ふとそのときクラっと真空の中に入ったようなめまいがした。
あんな広く混んだバスターミナル、同じ時刻にそこにいたとしても、どちらかがあと１メートル右か左を歩いていたら、出会わなかっただろう。
その後私は、なんとなくPに名を伝えておいた宿で、彼らから他愛ない電話をもらった。ここは異国じゃないんだ、と思った。

いつだったか３度目あたりに刺身を食べた時、音楽家であるＢが、歯を全開にして笑ってる私の写真を元に、えんぴつでポートレイトを描いてくれたことがある。今も私の部屋の玄関には、ドアを開けてすぐの対面にそれが架かっている。
それを見てると、私は自分を、どこか遠くの気のよさそうな見知らぬ女、くらいに思えて、ちょっとうれしい。
その絵が、客人を最初にむかえるのはいいな、と思う。客観的私と主観的私の統合が、密かに私のテーマでもあり。

Ｂは偶然入る仕事によって、たまに日本にやって来るだけだが、結果的に再会をくり返すことになって、だから距離は近くも遠くもならないまま、うんと客観的に互いの変化と不変を見守り、いろんなことに気づかされつつ、だからってどうということもなく、共に刺身を食う。
なんだか、親戚集まる『お盆』を思い出す。

ところで、いつかＢが死んだら、知らせは来るんだろうか？Ｐは教えてくれるだろうか？・・・スペイン人だし、多分知らせはないだろう。私が死んだって、Ｂは知らぬままだろう。
まア、それもまたいいか。『お盆』もあるし。

盛夏過ぎ西の果てより客人の来たりて往きて秋のはじまる

＜35＞